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Partie 1. Chapitre IV

Avant que j'atteignisse mes quinze ans, j'avais
déjà commencé mon histoire passionnelle – qui
doit s'appeler ainsi, libre comme elle était de tout
sentimentalisme. Sous l'influence du climat et des
coutumes – l'un ardent, les autres libres par leur
caractère même, patriarcal – dans les villages
de province et jusque dans les capitales
populeuses, l'homme se réveillait dans le corps
de l'enfant à un âge où dans d'autres pays
s'allumaient à peine les premières lueurs de
l'adolescence. L'initiation des enfants était
toujours ancillaire : les immenses maisons de
Buenos-Aires et plus encore les maisons
provinciales et villageoises, avec souvent trois
grandes cours et, parfois, un jardin, pleines de
détours, de cachettes et de recoins qui n'étaient
pas fréquentés par les grandes personnes,
rendaient inefficace la vigilance paternelle
éveillée par quelque symptôme ou indice
conseillant la répression, surtout quand les
domestiques étaient, comme c'était le cas en
général, complices, à charge de réciprocité.
Peu à peu, ce défaut de notre organisation
domestique si contraire aux principes alors en
usage, s'est modifié, pas tant à la suite d'une
plus grande discipline morale que par la force



des circonstances qui, donnant une énorme
valeur à la terre, ont rendu plus petites les
maisons, facilitant l'observation et groupant
davantage la famille. On voit comment des
causes qui paraissent très loin de la matérialité
des choses produisent dans la conduite des
hommes les effets les plus inattendus. Dans ce
cas, les instincts en liberté se sont vus peu à
peu brimés par les exigences de la vie, c'est-
à-dire par leurs manifestations mêmes, sous
une autre forme.

Pour ma part, dans ce temps-là, je ne
pouvais pas être moins surveillé, ni jouir de
plus grandes libertés : j'étais maître de moi-
même, et dans cette totale indépendance je
me livrais à des actes qui ne peuvent être
racontés et auxquels je me réfère seulement
pour l'influence qu'ils eurent ensuite sur mon
caractère. Petite mère passait ses journées,
taciturne et presque immobile, cousant,
prenant du maté ou priant, en proie à une
incurable mélancolie qui ne la quittait que
lorsqu'elle me prenait dans ses bras et
m'embrassait avec des transports maladifs.
Petit père, toujours occupé ou retenu hors de
la maison, n'avait pas le temps, ni peut-être
intérêt, à m'imposer une morale à demi rigide.
Je ne le critique pas et il n'y a pas de quoi.
Elle, sans doute, dans sa candeur de femme
toujours isolée, ne supposa jamais que mon



innocence pût être en péril et mon père
pensait, probablement, qu'il n'y avait pas à se
préoccuper de choses qui devaient arriver tôt
ou tard, lorsqu'il s'agissait d'un garçon
robuste, d'une santé de fer, joyeux, décidé,
passionné, qui ne souffrait que de l'opposition
que l'on faisait à ses caprices et des
restrictions qu'on apportait à sa liberté.

A un bon père, comme je l'entends, il doit
suffire, en somme, que ses fils soient
intelligents et ne lui manquent pas de respect.
C'était notre cas. Je donnais des preuves que
je n'étais pas bête, et j'étais loin de ne pas
respecter mon père. Tout au contraire, je
l'admirais et le vénérais parce qu'il était le chef
incontesté du village et que tous lui rendaient
hommage ; parce qu'il fut toujours très mâle,
capable de s'opposer au plus entreprenant et
d'affronter n'importe quel péril, si grave fût-il ;
parce qu'il avait la plus entière liberté de
langage qui prouvait la plus entière confiance
en lui-même, parce qu'il montait à cheval
comme un centaure et réalisait sans effort
apparent les exercices équestres les plus
difficiles, les prouesses de gaucho les plus
brillantes, soit en travaillant avec le troupeau
d'une ferme amie, soit aux « boleadas 1 » ou
aux courses, au jeu du canard ou dans les
ménageries ; parce qu'il se distinguait au jeu
d'osselets au billard, au carambolage, au



trente-et-un et à tous les jeux de hasard et
d'adresse, et parce qu'il élevait les meilleurs
coqs de combat du département dans une
série de caisses alignées dans la cour de la
maison, devant ma chambre ; parce que, grâce
à lui, à qui personne n'osa jamais s'attaquer, je
pouvais impunément m'en prendre à n'importe
qui. En somme, il était pour moi un modèle de
toutes les perfections et je me sentais trop
orgueilleux de lui, trop satisfait de sa protection
directe ou indirecte, pour que cet orgueil et
cette satisfaction ne se traduisissent pas par
une grande tendresse et une vénération sui
generis, pareille à l'affection admirative pour le
camarade plus fort, plus habile et plus
puissant, qui accède, cependant,
débonnairement, à tous nos caprices.

Comme plus d'une fois, alors que j'étais
encore très jeune, il me rencontra aux courses,
aux combats et autres divertissements publics,
et comme jamais il ne trouvait à redire à ma
présence dans ces lieux – ni ne me félicitait,
car il fit toujours comme s'il ne me voyait pas –
je m'y intéressai vite et pris l'habitude de courir
aussi la prétentaine et je ne tardai pas à
connaître tous les coins plus ou moins
mystérieux de Los Sunchos, maisons de danse
et autres. Par contre, le temps me manquait
pour fréquenter l'école, cela pesait à ma
charge inamovible de moniteur, mais ce n'était



pas un mal, car, sachant déjà lire, je crois que
don Lucas n'aurait pu m'enseigner que peu de
choses en plus – peut-être l'orthographe, que j'ai
apprise ensuite, en chemin –. Pedro Vazquez ne
manquait jamais, et jamais il ne voulut
m'accompagner dans une course aux heures de
classe.

- Tu es un sot ! Pour ce que tu apprends â
l'école.

- Papa dit qu'il est bon de s'habituer à la
discipline et au travail, et comme il va
m'envoyer étudier à la ville – me répondait
Pedro gravement, très comique dans sa
grande « chapona » trop longue, le
pantalon jusqu'aux chevilles et le feutre
aux larges bords.

- Ce qu'il faut être dindon ! – m'écriai-je en
levant les épaules et courant à mes
distractions avec dans l'âme un grand
mépris pour cette partie bête de
l'humanité.

Entre temps, mon éducation se complétait par
d'autres sentiments. Je m'initiais rapidement à la
vie sous deux formes qui paraissent en
antagonisme, mais qui me servirent également par
la suite : la fantastique, que m'offraient les livres
d'imagination, et la réelle, que j'apprenais en pleine
comédie humaine. Cette dernière forme me
paraissait triviale et circonscrite, mais je
considérais que son aspect mesquin était une



simple particularité de notre village, et que son
champ d'action étroit, embryonnaire, s'élargirait,
prendrait dans les villes d'énormes proportions
jusqu'à acquérir la merveilleuse amplitude que me
suggéraient les romans d'aventures. Mais je ne
sentais pas encore le désir de vivre la vie, pour
moi extraordinaire, des grands centres, et le
voyage projeté de Vazquez ne me causa pas la
moindre envie ; il me suffisait de l'imaginer et de la
rêver, j'étais trop absorbé alors par les personnes
et les choses de mon milieu et je me disais
instinctivement, sans aucune réminiscence
historique : « Il vaut mieux être le premier ici, que
le second à Rome ». C'est qu'en réalité, je
m'amusais, satisfaisant tous mes appétits, dans la
forme que j'ai annotée plus haut. Pour ne pas être
plus explicite, j'ajouterai seulement que je m'étais
fait un lecteur assidu de Paul de Kock, de
Pigault-Lebrun, de l'abbé Prévost, traduits en
espagnol, mais que si ces auteurs me
divertissaient, i ls ne m'apprenaient rien de
nouveau, à part quelques invraisemblables
intrigues. Ils me faisaient rêver, oui, en
certaines occasions, d'aventures impossibles
ou difficiles, plus hautes et plus enivrantes
que la passivité résignée du torchon ou sa
servile provocation. Dans mon imagination,
l'idéalisme sensuel de quelques romans
romantiques luttait avec les vulgaires
réalisations des livres humoristiques, et ces



deux faces de la sensation, vivant ensemble
dans mon cerveau, me faisaient penser ou à
la femme telle que je la connaissais, avec le
simple attrait de son sexe, ou à cette entité
supérieure de la grande dame friande,
exquise et compliquée.

Ces rêves, je n'en doutais pas, étaient
réalisables et se réaliseraient par la suite,
quand j'aurais conquis une brillante position,
quand j'aurais fait ... Quoi ? Je l'ignorais, mais ce
devait être quelque exploit remarquable,
quelque chose dans le genre guerrier ou
politique, une victoire décisive sur l'ennemi –
quel ennemi ? – qui ferait de moi un nouveau
Napoléon, ou un colossal triomphe sur mes
adversaires, – quels adversaires ? – clef qui
m'ouvrirait de part en part les portes du pouvoir, ou
l'acquisition d'une immense fortune – par quel
héritage, quelle loterie ou quel hasard ? – qui me
transformerait en un Monte-Cristo créole. Tout cela
était naturellement, nébuleux et variable, et mon
ambitieuse volonté était indécise et comme
aveugle, sans réussir à se tracer un chemin, une
norme de conduite qui la mènerait aux grandes
réalisations. Les circonstances n'étaient pas
propices, et longtemps j'attendis en vain une
opportunité qui m'illuminerait, m'inciterait à l'action.

Cependant, la princesse ou son
succédané était très près et sous une forme
tangible : elle vivait devant chez moi, dans un



bois dormant, attendant que j'allasse la
réveiller ...

Elle était la fille unique de don Higinio Rivas
(don Inginio dans le village), personnage qui
partageait avec mon père, très secondairement, la
direction politique du département. Elle s'appelait
Thérèse et, ainsi que la voit maintenant mon
expérience, elle n'était pas autre chose en ce
temps-là qu'une jeune fille presque aussi vulgaire
que son nom (à moins que son nom ne me
paraisse vulgaire que parce qu'elle le portait ?)
Cependant, elle était alors pour moi la fleur des
merveilles, parce qu'elle avait le divin prestige de
la jeunesse et parce que dans notre démocratie
villageoise elle occupait en réalité un poste
analogue à celui d'une princesse, comme moi je
pouvais paraître un prince sans couronne. Elle
était brune de cheveux et avait des yeux noirs, une
figure ovale, un nez fin et droit, une bouche grande
et rouge, un menton avançant un peu, un teint
velouté et frais. Ses joues rondes, et finement
rosées que c'en était un véritable enchantement
et une invite à les embrasser et à les mordre
comme un fruit mûr. De taille moyenne, grosse
par manque d'exercice et excès de
gourmandise et de maté doux, elle semblait
petite et cela enlaidissait un peu son corps qui,
plus svelte, aurait paru agréable. Par contre,
elle avait le don d'attirer par son regard. plein
de bonté, lointain ou endormi, et sa parole lente



et douce à cause d'un léger zézaiement et des
inflexions longues et chantantes de la voix.
C'était, en somme, une petite créole qui n'avait
rien d'exceptionnel, mais s'il y avait eu à Los
Sunchos des concours de beauté elle y aurait
obtenu le premier prix. Toujours à une des
fenêtres de la vieille demeure qui, enveloppée
d'arbres, faisait face à notre maison dans la rue
de la Constitution, Thérèse, qui fut la compagne
de ma première enfance, me suivait
infatigablement des yeux dans mes continuelles
allées et venues, sans que je fisse attention à
cet intérêt, ni essayasse d'en rechercher les
causes. Mais quand je sentis mes premières
aspirations amoureuses et commençai à rêver
de la femme idéale, l'instinct me porta à la
considérer comme la réalisation possible de
mon poétique désir de conquérir le premier
parfum d'une fleur de serre chaude, ou, pour le
moins, de jardin cultivé et entretenu. Cet
«hortus conclusus » arriva, enfin, à retenir mon
attention et à éveiller en moi un sentiment
extérieurement semblable à l'amour ; amour
cérébral, à peine, premier éveil de l'imagination
en association avec les sentiments, comme le
prouve la forme dans laquelle je me rendis
compte de ce que j'expérimentais ...

C'était une nuit, tard déjà, et pendant que
tout le monde dormait, à la maison, je lisais
avec enthousiasme Mademoiselle de Maupin,



de Théophile Gautier ; comme à Paolo et
Francesca les amours de Lancelot, ce livre
produisit en moi un vertige subit et
extraordinaire, La suggestion surgit, impérative,
et, comme si mon cerveau s'illuminait. du coup,
je vis entourée d'un nimbe l'image de Thérèse
telle que jamais elle ne s'était présentée à mes
yeux ni à mon imagination, belle, provocante,
avec un enchantement nouveau et fascinateur.
Ce choc reçu par mon esprit fut si puissant
que – comme s'il s'agissait d'un rendez-vous
convenu précédemment – je sautai du lit avec
un empressement enfantin, me vêtis vivement,
et sans penser au ridicule et à l'inutilité de
mon action, je sortis dans la rue, et, enveloppé
de l'ombre de la nuit, seule âme vivante dans
ce village assoupi, je commençai à envoyer
des petites pierres sur les vitres de celle que
j'improvisais déjà « ma fiancée » avec l'espoir
de la voir à la fenêtre et d'entamer avec elle
mon premier colloque sentimental. Comme elle
ni personne ne remua dans la maison, au bout
d'une heure de salves inutiles, je revins,
découragé, comme quelqu'un qui vient de
subir une terrible désillusion, me créant toute
une tragédie d'indifférence, d'infidélités et de
perfidies, dans laquelle ne manquaient ni le
rival, ni le parjure, ni l'arme homicide avec ses
indispensables lacs de sang.

Oh ! imagination sans frein ! Qui pourra



admettre que sans autre cause je pensai au
suicide cette nuit-là, pleurai, mordis les
oreillers et représentai pour moi seul tout un
drame aux violences romantiques ? ...
Aujourd'hui je m'explique à peu près cet état
d'âme. On pourrait dire de moi que par l'âge et
le tempérament, en plus des lectures
spécifiées, je me trouvais au point où l'on
n'aime pas une femme, ni la femme en
général, mais simplement où l'on commence à
aimer l'amour ; situation difficile et périlleuse,
pour peu que manquent les dérivatifs.

Mais, avec tout mon désespoir, je finis par
m'endormir aussi tranquille que si rien ne s'était
passé. L'inquiétude en éveil céda la place au
sommeil sans rêves de l'adolescence qui se
fatigue jusqu'à tomber rendue par l'effort
physique.

1. Espèce d'instrument composé de deux boules
en métal réunies par une corde qu'on lance pour
arrêter un animal à la course.

Traduction de Georges PILLEMENT
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